廖占峰和他九十岁的父亲住在徐汇区一套不到60平米的老房子里。父亲每天要做三餐，廖占峰负责买日用品、打扫卫生。父子俩白天各自干自己的事，晚上九点半准时睡觉。十年前母亲去世后，这套单位分的房子就成了他们相依为命的地方。
父亲身体还硬朗，早上五点半就起床煮粥。他坚持自己买菜做饭，特别是福州老家的鱼丸，每周要捣鼓两三次。廖占峰有好几次想帮忙，都被老人一句“我自己能行”给挡回来了。老房子没电梯，父亲每天爬楼梯到对面菜场，买完菜还能走一万多步。他房间放着好几本新小说，电视柜上摆着妻子的遗照。
廖占峰63岁还没结婚，弟弟定居北京。父亲总念叨着弟弟小时候的事，偶尔视频时会抱怨儿子瘦了。去年弟弟回国探亲时，看父亲搬米酒瓶吃力，想雇保姆却被拒绝。老人说要是哪天动不了就去养老院，但父子俩都没细想这事。
两人的生活习惯几十年没变过。父亲每天七点看新闻联播，廖占峰写写字、用电脑和老同学在线聊天。周末父亲有时要去公园散步，廖占峰会跟着去，顺道帮拎重东西。有次父亲网购东西要退货，两人因为操作问题吵了几句。
老房子墙上贴着廖占峰写的书法，内容是首怀旧诗。父亲血压高，去医院都得廖占峰陪着。社区曾推荐过适老化改造，但他们嫌贵没装。母亲撒手那天，两个男人在医院守了整晚，现在说起往事连句话都不用多说。
